maanantai 18. joulukuuta 2023

Heini Junkkaala: Pirkko Saisio - Sopimaton

”Voi kun sä olisit vähän toisenlainen”

 Heini Junkkaalan elämäkertateos Pirkko Saisio – Sopimaton nousi Tieto-Finlandia-ehdokkaaksi.  Ei ihme, sillä niin elävästi, vetävästi ja eläytyen hän sukeltaa entisen opettajansa, nykyisen työtoverinsa ja ystävänsä moni-ilmeiseen elämänmenoon.

Kun ryhdyin tähän järkälemäiseen urakkaan, ajattelin, että minun on löydettävä tutkimuskysymys, joka pitää minut nälkäisenä. Päätin selvittää, miten kirjailija Pirkko Saision maailmankuva on syntynyt. Kirjoitan siitä, miten Saisiosta on tullut se, joka hän on.

Järkälemäinen urakka, tiiliskiven kokoinen ja painoinen teos venyi lisäaikansa myötä 959-sivuiseksi. Lisää materiaalia kertyi kirjoitusprosessin aikana päähenkilön kyltymättömän uteliaisuuden ja aktiivisen työskentelyn seurauksena. 

Kunnes Heini Junkkaala päätti panna hankkeelle pisteen eikä halunnut kuulla enää yhtä ainutta uutta Saikin tarinaa: En saa kirjaa ikinä valmiiksi, jos vietän aikaa kanssasi.

Materiaalista ei totisesti ollut pulaa, sillä Pirkko Saision (s. 1949) lähes 50 vuotta kattava tuotanto on käsittämättömän laaja: proosaa, elokuva- ja tv-käsikirjoituksia, teatteri-, elokuva-, kuunnelma- sekä tv-rooleja. Tämän lisäksi hän on toiminut opettajana ja professorina Teatterikorkeakoulussa. Hänen toimestaan sinne perustettiin kirjoittajalinja, josta valmistuu jatkuvasti eturivin draama- ja proosakirjoittajia.

Junkkaala penkoi arkistoja, haastatteli 26 henkilöä ja istui sata tuntia kuunnellen Saision tarinointia. Se osoittautui paitsi antoisaksi myös haasteelliseksi, sillä Saision mielestä mikään ei voita kunnon tarinaa, eikä totuus sitä ainakaan saa pilata.

Kirjassaan Epäröintejä Saisio allekirjoittaa tämän: Niinpä en erota muistoa, haavetta, painajaista, unelmaa siitä, mikä tapahtuu oikeasti, koska mitään oikeasti ei minulle ole olemassa. Tätä ei Junkkaala purematta niele: Sinun kanssasi joudun koko ajan epäilemään, onko kertomasi totta. Se on uuvuttavaa ja etäännyttää minut sinusta.

Junkkaalan valitsema kerronnan sinä-muoto toimii ja tuo myös hänet itsensä tarinaan mukaan. Finlandia-raadin mielestä ”kirja uudistaa elämäkertojen kerrontaa. Kirjailijan valitsema sinä-puhuttelumuoto on briljantti tapa olla samaan aikaan lähellä kohdetta ja kuitenkin vieressä tarkkailijana. Kirja haastaa lukijan samalla pohtimaan muistojen roolia tietokirjan materiaalina”.

Elämäkerta koostuu lyhyistä luvuista, episodeista, joissa Pirkko Saision elämänmeno kietoutuu hänen omaelämäkerrallisiin teoksiinsa. Kaikki sai alkunsa Kallion kirjastosta.  Tuleva Finlandia-palkittu, kahdeksanvuotias Piki päätti ruveta kirjailijaksi luettuaan lainaamansa Anni Polvan Tiina-kirjan. Haltioituneena hän oivalsi: Minäkin voin kirjoittaa tarinan!

Esikoisteos Elämänmeno voitti J.H. Erkon palkinnon. Kun siitä myöhemmin sovitettiin kolmiosainen televisiodraama, pelätty Jukka Kajava kirjoitti: Mitä hyvänsä suunnittelette tekevänne illalla, perukaa se. Elämänmenon viimeinen osa on tapaus.

Heini Junkkaala on palkittu näytelmäkirjailija, dramaturgi ja
ohjaaja. Kuva: Heidi Piiroinen

Nuorelle, 21-vuotiaalle Saikille avautui aiemmin tuntematon rinnakkaistodellisuus, kun hän tapasi Nurtsin, Pirkko Nurmen, josta tuli hänen rakastettunsa ja joka vei hänet Kalevankadun salaiseen homokapakkaan, Ylioppilasteatteriin ja viitoitti lopulta tien Teatterikorkeakouluun.

Kun äiti – joka jo kauan sitten oli toivonut, että Pirkko olisi vähän toisenlainen – sai kuulla Saikin seksuaalisesta suuntautumisesta, tuomio oli musertava: Minulla ei ole enää tytärtä. 1970-luvulla homoseksuaalisuus oli vielä rikos, josta saattoi saada kaksi vuotta vankeutta. Myöhemmin äiti leppyi, mutta totuus oli salattava sukulaisilta.

Tuntuu kuin olisin uppoutunut koukuttavaan romaaniin, sillä niin lennokkaasti Junkkaala Pirkko Saision elämänmenoa luonnostelee. Teoksen sivuilla vilahtelee julkisuudesta tutuiksi tulleita kirjailijoita, näyttelijöitä ja taiteilijoita. Saision ihastumiset, vihastumiset, rakkaudet, lapsen syntymä, kiihkeät taistolaisvuodet, elämänmeno ja ajankuva vilistävät silmien editse kuin elokuvassa.

Junkkaala ei kaihda intiimejäkään paljastuksia kohteensa elämästä. Moni sattumuksista hymyilyttää. Etsiessään jotain syötävää suuren rakkautensa Honksun, palkitun elokuvantekijän ja ohjaajan, epäkäytännöllisen Pirjo Honkasalon jääkaapista Saikki löytää sieltä vain filmirullia. Pariskunnan yhteiselo ja yhteistyö on jatkunut siitä lähtien jo nelisenkymmentä vuotta viimeksi Kruununhaassa ja Madeiralla.

Pirkko Saisio on maamme arvostetuimpia
kirjailijoita. Kuva: Heidi Piiroinen
Saisio pakeni salanimien taakse varjoon saadakseen kirjoitusrauhaa nimeensä liitetyiltä odotuksilta. Näin syntyivät hänen kenties henkilökohtaisimmat teoksensa: Jukka Larssonin väkivaltaa ja homoerotiikkaa tihkuvat kirjat Kiusaaja ja Viettelijä sekä Eva Weinin nimellä laadittu ”kirjallinen omakuva” Puolimaailman nainen.

Kansainvälistä mainetta niittää nyt – parisenkymmentä vuotta ilmestymisensä jälkeen – Saision autofiktiivinen trilogia. Sen päätösosa Punainen erokirja voitti Finlandia-palkinnon vuonna 2003. Teossarjaa on verrattu Tove Ditlevsenin omaelämäkerrallisiin teoksiin, jotka nekin on viiveellä huomattu, kun kirjallisuusalalla on kiinnostuttu vahvoista nais- ja queer-äänistä.

Pirkko Saisio on teoksillaan saanut kaikkiaan seitsemän Finlandia-ehdokkuutta, enemmän kuin kukaan toinen suomalainen kirjailija. Viimeisin hänen palkintoehdokaskirjoistaan on maailmallekin ponnahtanut huima romaani Passio.

Junkkaala tunnustaa kirjassaan: Kerron, pateettisuuden uhallakin, että minulle Passio on sielun puhetta sielulle. Romaanin kantavana motiivina voi pitää sanoja: Ihminen, jonka ei koskaan ollut pakko elää toisena, kuolee maailman syvyyttä tuntematta.

Löytyykö virkkeestä punainen lanka myös Pirkko Saision tuotantoon? Hän on esiintynyt toisena halutakseen löytää ”toisia itsestäni” vai löytää itsensä toisista? Saisio on edelleen, pitkän taipaleen jälkeen, mysteeri ”konservaattorilleen”. Sitähän taiteilijat ja taide pohjimmiltaan ovat: mysteerejä, tutkimusretkiä kieleen, mieleen ja maailman syvyyteen.

Heini Junkkaala: Pirkko Saisio – Sopimaton. WSOY.  2023. 959 s.